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Opowiadania oświęcimskie – opowieść edytorska
Najprawdopodobniej Maria Zarębińska nie zgodziłaby się na wydanie Opo-
wiadań oświęcimskich w takiej postaci – publikacja zaplanowana została zu-
pełnie inaczej. Dziewięć opowieści, które złożyły się na wydaną rok po śmierci 
Zarębińskiej książkę, nie stanowiło nawet połowy zamierzonego cyklu. Wśród 
pozostałych po autorce dokumentów zachował się brulion zawierający pięć frag-
mentów Dzieci Warszawy – powieści pisanej za namową Haliny Koszutskiej do 
redagowanego przez nią czasopisma dla „starszych dzieci”1. Ponadto w zeszycie 
znalazło się opowiadanie Jureczek o kilkuletnim więźniu Pawiaka2, dwie pierw-
szomajowe historyjki dla dzieci oraz cztery porozdzielane innymi tekstami w no-
tatniku wspomnienia z okresu uwięzienia w obozie Auschwitz II-Birkenau. Były 
to: Gołębie, Pelasia, Koncert i Wspomnienie o Zofii Praussowej. Wszystkie opub-
likowano w wydanej po śmierci autorki książce. Za jej życia, w marcu 1946 roku, 
wydrukowany został w prasie tylko Koncert (w pierwszej przekreślonej redakcji 
zatytułowany Orkiestra), jednak ani premierowa, ani żadna kolejna publikacja 
tego opowiadania nie uwzględniła zapisanej w obu rękopiśmiennych redak-
cjach dedykacji – „Mojemu WB”. W stupięćdziesięciostronicowym brulionie 
opowiadania oświęcimskie zajęły czterdzieści dwie strony. Zapis dokonywany 
był najczęściej piórem, rzadziej ołówkiem – najprawdopodobniej z poprawkami 
i skreśleniami nanoszonymi na bieżąco lub w czasie bliskim powstaniu pierw-
szej redakcji. Zawartość zeszytu pozwala przyjąć, że był zapisywany pomiędzy 
styczniem a końcem kwietnia 1946 roku. Na ostatniej stronie brulionu znalazł się 
jeszcze roboczy, lecz bardzo dokładny „plan” przyszłej książki. W ołówkowym 
rękopisie autorka nie tylko wyszczególniła wszystkie tytuły, lecz podkreśliła 
 * Dr hab., prof. nadzw.; Uniwersytet Śląski, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego, Zakład Teorii Literatury; pl. Sejmu Śląskiego 1, 40-032 Katowice; maciej.
tramer@us.edu.pl.
 1 W sumie powstały 33 odcinki powieści, które były drukowane w redagowanym przez H. Ko-
szutską czasopiśmie od października 1945 r. do czerwca 1946 r. Zob. M. Zarębińska, Dzieci War-
szawy, „Przyjaciel. Tygodnik Dla Starszych Dzieci” 1945, nr 4–12; 1946, nr 1–3, 5–19, 22–23, 
26–29. 
 2 Opowiadanie to zostało wydrukowane pod nieco zmienionym tytułem: M. Zarębińska, Ju-
reczek, „Przyjaciel. Tygodnik Dla Starszych Dzieci” 1945, nr 15, s. 7.
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nawet niemal wszystkie wspomnienia, które zostały już napisane. Jedynym nie-
podkreślonym była zapisana w brulionie dziesięć stron wcześniej historia spotka-
nia z Zofią Praussową. Roboczy i swobodny charakter notatek nie pozwala roz-
czytać z ołówkowego rękopisu wszystkich zaplanowanych tytułów. Możemy się 
jednak dowiedzieć, że autorski projekt zakładał niemal czterdzieści opowiadań 
uporządkowanych w taki sposób, aby odpowiadały dwudziestu czterem miesią-
com spędzonym nie tylko w obozie oświęcimskim, lecz również w Ravensbrück 
i Altenburgu.
Można z dużym prawdopodobieństwem założyć, że ten roboczy konspekt 
książki ulegałby korekcie w trakcie rejestrowania kolejnych wspomnień oraz 
podczas ostatecznej redakcji. Być może w trakcie pisania lub w kolejnych redak-
cjach autorka zdecydowałaby się na zredukowanie liczby tytułów. Można jednak 
– a nawet powinno się – założyć, że nie zmieniłby się plan nadrzędny, jakim było 
zachowanie w książce porządku chronologicznego, odpowiadającego poszczegól-
nym miesiącom. Wobec wyjątkowo nieodległej perspektywy rzeczywistości re-
ferowanej we wspomnieniach kalendarz wydawał się oczywistym rozwiązaniem. 
Trudno porządkować w narracji to, co wielokrotnie wykracza poza wyobrażenie 
i opowieść. Zamiast budować historię Zarębińska zdecydowała się skonstruować 
cykl skupiający się na wydarzeniach i na konkretnych osobach. I nawet pomimo 
tego, że książka nie powstała, z istniejących fragmentów można się dowiedzieć, 
że nie miała opowiedzieć historii, lecz opowiadać losy.
Ślady przyporządkowania poszczególnym miesiącom bez trudu pozwalają 
się odczytać z samych opowiadań. Warto przytoczyć cały zapisany przez Za-
rębińską plan – nie po to, aby snuć opowieść o nienapisanej książce, lecz aby 
dostrzec i odczytać w wydanych pośmiertnie Opowiadaniach oświęcimskich to, 
że nie tworzą całości, lecz skomponowane zostały z dziewięciu samodzielnych 
fragmentów. Jakkolwiek ułożone, bez względu na jakość i kształt edycji, pozosta-
ną na zawsze cyklem niekompletnym i niedopowiedzianym.
Plan
[1943]
Maj – Przyjazd (bzy) – Poranek – Szczury
Czerwiec – S.K. [Strafkolonne] – Len – Kasia Góralka
Lipiec – Potop – I selekcja – Zina
Sierpień – Odwszenie – Kamienie – Sny – Roboty – [słowo nieczytelne]
Wrzesień – Dzieci za drutami – Paczki i listy
Październik – Spotkanie – [słowo nieczytelne]
Listopad – Ewa
Grudzień – Tyfus, św. Mikołaj
[1944]
Styczeń – Romeo i Julia
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Luty – II selekcja – Pelasia
Marzec – [słowa nieczytelne] – Uczymy się chodzić




Sierpień – via Berlin, Es geht alles
Wrzesień – Altenburg – Niedziela
Październik – Warszawianki
Listopad – Kucykami [?] po paczki
Grudzień – Jasełka
[1945]
Styczeń / Luty – Księżyc w kole [?]
Marzec – [słowo nieczytelne] precyzji
Kwiecień – Wolność3.
Wydrukowana w 1948 roku, kilkanaście miesięcy po śmierci autorki, nie-
wielka, niekompletna i niedokończona książka została niemal niezauważona 
przez ówczesną krytykę. Zresztą nawet współczesne zestawienia historyków 
literatury czasami pomijają edycję z 1948 roku, jako pierwsze traktując wy-
danie Opowiadań oświęcimskich z 1960. W momencie premiery publikowane 
pojedynczo w prasie nieliczne opowiadania były pierwszymi wydrukowanymi 
w Polsce literackimi relacjami więźniarki z kobiecych obozów koncentracyjnych. 
W 1948 roku mąż Zarębińskiej, Władysław Broniewski – poeta, który osiągał 
wówczas szczyt swojej popularności, usiłował zainteresować pozostałymi po 
zmarłej żonie opowiadaniami wydawnictwa i rozgłośnie. Śladem tych starań jest 
m.in. zachowana w muzealnym archiwum odpowiedź Karola Kuryluka, naczel-
nika Wydziału Literackiego Polskiego Radia:
Ob. Władysław Broniewski
Łódź, al. Kościuszki nr 98 m. 4
Dotyczy: 5 opowiadań z cyklu Wspomnienia oświęcimskie, pióra Marii Zarębińskiej-
-Broniewskiej.
Dyrekcja programowa Polskiego Radia, Wydział Literacki uprzejmie komunikuje, 
że z w/w opowiadań nie skorzysta. Unikamy w naszym programie tematów wojny 
i ich okrucieństw4.
 3 M. Zarębińska, Dzieci Warszawy [rękopis]. Muzeum Władysława Broniewskiego (oddział 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie).
 4 List K. Kuryluka do W. Broniewskiego z 10 marca 1948 r. [maszynopis], Muzeum Władysła-
wa Broniewskiego [dokument nieskatalogowany].
76 Maciej Tramer
Pomysł napisania książki, która zawierałaby opowieści dokumentujące po-
byt w obozie, pojawił się bardzo wcześnie, zapewne jeszcze podczas pobytu 
w Auschwitz. O zamiarze przygotowania książki Zarębińska donosiła w pierw-
szych listach napisanych zaraz po uwolnieniu do najbliższych, a więc niemal rok 
przed zanotowaniem na ostatniej stronie brulionu „planu”. W czerwcu lub w lipcu 
1945 roku informowała swoją cioteczną siostrę Jadwigę Henisz:
Napisałam szereg opowiadań z obozu. Zostały uznane za bardzo dobre i zarobiłam 
jak każda fachowa literatka. Prześlę Ci odcinki.
Będę pisać cały cykl i może nawet uda mi się wydrukować to w książce5.
Podobną informację zawarła Zarębińska w liście z 21 lipca 1945 roku adre-
sowanym do Broniewskiego:
[…] ja nie robiłam sobie urlopu „polagrowego” tylko od razu stanęłam do roboty. 
Za kilka dni mam premierę, gram Pannę Maliczewską – w sztuce Zapolskiej. Poza 
tym piszę od czasu do czasu takie felietony, czy nowele, czy sama zresztą nie wiem, 
jak to nazwać o Oświęcimiu. Ryś Dobrowolski przeczytał taki pierwszy kawałek 
i zapiał z zachwytu. Po czym prędko mi to wydrukowali. Zakwalifikowali to do tzw. 
prawdziwej literatury i o dziwo zostałam b[ardzo] dobrze zapłacona. A więc piszę te 
rzeczy od czasu do czasu. I może (o ile Ty uznasz, że to coś warte) wydam w książce. 
W naszej rodzinie chodzi już anegdotka, że każda żona Broniewskiego kończy jako 
literatka. Ja nie mam takich ambicji, ale to co piszę, to jest jakiś krzyk serca. Coś 
co muszę z siebie wykrzyczeć, bo tam, za tymi drutami nie mogłam niestety o tym 
nawet mówić6.
Był to pierwszy spośród kilku wysłanych przez Zarębińską listów, który do-
szedł do przebywającego od początku 1943 roku w Palestynie adresata („Wysła-
łam 2 listy via Moskwa, 2 depesze, radiodepesze, a teraz znowu via Paryż list 
i depeszę”.). Bardzo duże wojenne – i jeszcze większe tuż powojenne – problemy 
z korespondencją spowodowały, że wszelkie wieści docierały do adresatów z kil-
kumiesięcznym opóźnieniem. Pod koniec 1944 roku zaczęły do Broniewskiego 
docierać pierwsze sygnały, a na początku 1945 roku przyszło potwierdzenie in-
formacji o aresztowaniu Marii przez gestapo i jej śmierci w obozie oświęcim-
skim. Sama nazwa Oświęcim nie była dla Broniewskiego nowością. Poeta utrzy-
mywał stały kontakt z organizacjami skupiającymi przybyłych z Polski Żydów. 
Pracując w Polskim Centrum Informacji na Wschodzie miał również dostęp do 
 5 44739. Wspomnienie o Marii Zarębińskiej – aktorce, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2016, s. 63.
 6 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 21 lipca 1945 r. [rękopis]. Muzeum Władysława 
Broniewskiego.
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płynących z kraju wiadomości na temat okupacyjnych realiów i zagłady Żydów. 
Nazwę obozu oraz informację o komorach gazowych przywołał w zadedyko-
wanemu pamięci Szmula Zygielbojma wierszu z czerwca 1943 roku. „Szalenie 
głupia sytuacja tak pisać w przestrzeń – wiedzieć, że list idzie przez tyle cenzur 
i w dodatku nie otrzymuje odpowiedzi. Nie chce się powtarzać w każdym liście 
tego samego. Z drugiej strony nie wiem co wiesz o naszym życiu, a co nie, bo nie 
wiadomo, które doszły”7.
List napisany przez córkę poety z pierwszego małżeństwa z Janiną, w któ-
rym znalazła się informacja o aresztowaniu i śmierci Zarębińskiej, został wysłany 
4 stycznia 1945 roku z Moskwy. 17 kwietnia córka wysłała list z wiadomością, że Za-
rębińska przeżyła dwuletni pobyt w obozie. Ten dotarł do adresata w połowie maja. 
Natomiast pierwszy wysłany przez Zarębińską w lipcu „via Paryż” list Broniewski 
otrzymał dopiero w połowie września 1945 roku. Zanim informacja o śmierci żony 
została zdementowana, Broniewski zdążył opłakać jej śmierć pięcioma elegiami, 
które włączył do przygotowywanego wówczas Drzewa rozpaczającego.
Rozłąka zaczęła się we wrześniu 1939 roku. Najpierw Broniewski – po wy-
buchu wojny wyszedł z Warszawy tuż przed zamknięciem oblężenia. Pod koniec 
września poeta znalazł się w zajętym przez Armię Czerwoną Lwowie, dokąd po 
kilku tygodniach udało mu się ściągnąć Zarębińską razem z jej córką z pierwsze-
go małżeństwa, „Małą Marysią”. 24 stycznia Broniewski (razem z Tadeuszem 
Peiperem, Aleksandrem Watem i Anatolem Sternem) został aresztowany przez 
NKWD. Zwolniono go z więzienia dopiero po wybuchu wojny niemiecko-radzie-
ckiej – na chwilę przed podpisaniem porozumienia Sikorski-Majski. Początkowo 
służył w armii dowodzonej przez gen. Andersa, jednak pod koniec 1942 roku 
został „bezterminowo urlopowany” z wojska i oddelegowany do pracy redakcyj-
nej w wydawanym przez Polskie Centrum Informacyjne na Wschodzie dwutygo-
dniku „W drodze”. Zarębińska do 1941 roku nadal mieszkała we Lwowie, gdzie 
grała w Teatrze Polskim. Po ataku Niemiec na ZSRR udało jej się wrócić razem 
z córką do Warszawy. 12 kwietnia 1943 roku do dzielonego razem z ojcem i bra-
tem mieszkania weszło gestapo i dokonało rewizji, w trakcie której znaleziono 
przechowywaną przez brata bibułę i dokumenty świadczące o jego działalności 
konspiracyjnej. Znaleziono również należące do Zarębińskiej dokumenty, lwow-
ski dowód osobisty i legitymację aktorską, wystawione przez władze radzieckie. 
W konsekwencji aresztowano ją i osadzono na Pawiaku jako podejrzaną o konspi-
racyjną działalność polityczną. Miesiąc później wraz z dwudziestotrzyosobową 
grupą więźniarek politycznych została przewieziona do obozu w Brzezince. Tutaj 
całą grupę włączono do kolumny karnej (Strafkolonne) w bloku 25. W listopa-
dzie 1943 roku za oddalenie się z miejsca pracy i niedozwolony kontakt z innymi 
 7 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 18 sierpnia 1945 r. [rękopis]. Muzeum Włady-
sława Broniewskiego.
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więźniarkami została ciężko pobita przez esesmana. Dzięki pomocy współwięź-
niarek Zarębińską z uszkodzonymi nerkami jako niezdolną do pracy udało się 
przenieść do bloku szpitalnego. Czasowe wyłącznie z obowiązku pracy fizycznej 
pozwoliło jej podleczyć skutki pobicia, jednak skrajne wycieńczenie oraz panu-
jące na szpitalnym „rewirze” warunki spowodowały zarażenie kolejnymi choro-
bami. W powojennym liście do ciotecznej siostry Zarębińska opisała ten epizod 
w następujący sposób:
Po róży, ledwie mi gorączka przeszła i znikł obrzęk twarzy, dostałam strasznego 
świerzbu ropnego. […] Ledwie się z tego podleczyłam, dostałam tyfusu plamiste-
go, po tyfusie zaraz po kryzysie zaczęli mnie przenosić z bloku na blok i zaziębili. 
Dostałam obozowej biegunki, która mnie trzymała przez trzy tygodnie, i myślałam, 
że kończę, ale tu znów znalazły się koleżanki. Potem dekowali mnie na szpitalu, bo 
gdybym wyszła po tylu chorobach do pracy i nosiła cegły przez dwanaście godzin, 
no to… sama rozumiesz? Tak więc do Świąt Wielkanocnych byłam w szpitalu8.
Pod koniec lipca 1944 roku Zarębińska znalazła się w grupie tysiąca więź-
niarek przewidzianych do pracy w fabrykach na terenie Niemiec. Po przewie-
zieniu i obozowej kwarantannie w Ravensbrück przeniesiono ją do obozu przy 
fabryce amunicji Hasag w Altenburgu w Turyngii. Tym razem szczególnie przy-
datne okazało się urzędnicze doświadczenie, którego Zarębińska miała okazję 
nabrać podczas pracy w sądzie, zanim jeszcze została wychowanką i aktorką 
Reduty Juliusza Osterwy. Dzięki umiejętności biegłego pisania na maszynie oraz 
znajomości języka niemieckiego została zwolniona z pracy przy linii produkcyj-
nej i skierowana do pracy administracyjnej. W tej roli przetrwała do 12 kwietnia 
1945 roku, kiedy, dokładnie w drugą rocznicę jej aresztowania, obóz w Altenbur-
gu został wyzwolony przez wojsko amerykańskie. Miesiąc później, po kapitulacji 
Niemiec i przejęciu okupacji Turyngii przez administrację radziecką, Maria Za-
rębińska jako jedna z pierwszych więźniarek dostała zgodę na powrót do kraju. 
Po przeszło dwutygodniowej podróży, na początku czerwca udało jej się dostać 
do Łodzi, gdzie odnalazła grupę zaprzyjaźnionych aktorów teatralnych i przede 
wszystkim swoją córkę Majkę (w listach nazywaną również Małą Marysią), przy-
szłą odtwórczynię głównej roli kobiecej w Ulicy granicznej Aleksandra Forda.
Natychmiast po powrocie – od 7 do 9 czerwca 1945 roku  – w kolejnych nu-
merach wychodzącej codziennie „Polski Zbrojnej” opublikowane zostały dwa 
opowiadania Zarębińskiej. Zostały zamieszczone w części wyodrębnionej dla 
osobnego cyklu, któremu redakcja gazety nadała tytuł Opowiadania oświęcim-
skie. W ten sposób Entlausung – odwszenie oraz Szczury stały się pierwszymi 
opublikowanymi w legalnej wysokonakładowej prasie krajowej tekstami litera-
 8 44739. Wspomnienie…, s. 59.
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ckimi, które wyszły spod ręki bezpośredniego świadka i byłej więźniarki kobie-
cych obozów koncentracyjnych.
Publikacja obozowych relacji Zarębińskiej na łamach „Polski Zbrojnej” obję-
ła cztery tytuły. Oprócz Odwszenia i Szczurów 22 i 24 lipca wydrukowano Dzieci 
za drutami, a 1 listopada Pamięci tych, co grobów nie mają… W ołówkowym 
planie książki ta ostatnia opowieść została opatrzona tytułem Ewa. Wszystkie 
cztery teksty ukazały się jako wyodrębniony cykl pod wspólnym, nadanym przez 
redakcję gazety tytułem, Opowiadania oświęcimskie. Równolegle z tymi publi-
kacjami w „Nowych Widnokręgach” ukazała się historia rosyjskiej więźniarki 
ze Strafkolonne zatytułowana Zina. Była to zarazem pierwsza z oświęcimskich 
relacji przeczytana i entuzjastycznie oceniona przez męża autorki. „Twoja nowel-
ka o Zinie świetna! Oby tak dalej!”9 – pisał zachwycony Broniewski w listach 
do żony.
Na początku marca 1946 roku w krakowskim „Przekroju” wydrukowany zo-
stał Koncert. Opowieść o obozowej orkiestrze ukazała się jako swoiste uzupeł-
nienie sprawozdania Tadeusza Hołuja z pierwszego ogólnopolskiego i międzyna-
rodowego Kongresu Byłych Więźniów Politycznych. Wystąpienie autora Domu 
pod Oświęcimiem nie było suchą relacją, lecz przede wszystkim dramatycznym 
apelem i oskarżeniem decydentów o skandaliczne potraktowanie uczestników 
kongresu, a jednocześnie obwinieniem władz wojewódzkich i państwowych o cał-
kowite niezabezpieczenie terenu byłego obozu, z którego okoliczna ludność bez 
żadnych przeszkód rozkradała wszelkie elementy wyposażenia oraz zmagazyno-
wane tam przedmioty, będące najczęściej „jedynymi dowodami rzeczowymi”10.
Znajomość i współpraca z Hołujem zaowocowały jeszcze innymi publika-
cjami. 9 czerwca 1946 roku w „Nowej Epoce”, a dokładniej w rubryce Za kratą 
okupacji, która była „kolumną Związku Byłych Więźniów Politycznych” ukazało 
się wspomnienie z okresu pobytu w bloku szpitalnym pod tytułem Dziękuję…11. 
W rękopiśmiennym projekcie książki zostało ono podkreślone i zatytułowane Ty-
fus. Było to ostatnie spośród opowiadań wydrukowanych za życia Zarębińskiej.
*  *  *
 9 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 5 października 1945 r. [rękopis], Muzeum Wła-
dysława Broniewskiego. Podobną opinię zawarł poeta w kolejnym liście napisanym następnego 
dnia: „Dumny jestem z Ciebie, że tak świetnie piszesz. Zina nie tylko mnie, ale i wszystkim tutaj 
szalenie się podobała”. List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 6 października 1945 r. [ręko-
pis], Muzeum Władysława Broniewskiego.
 10 T. Hołuj, Na marginesie pewnego kongresu, „Przekrój” 1946, nr 48, s. 3.
 11 M. Zarębińska, Dziękuję, „Nowa Epoka. Organ Stronnictwa Demokratycznego” 1946, 
nr 19/20, s. 10–11. Istotnym śladem współpracy jest rozdział poświęcony poezji Krystyny Żywul-
skiej opublikowany w opracowanej wspólnie przez Tadeusza Hołuja i Filipa Friedmana książce. 
Zob. M. Zarębińska, O wierszach Krystyny Żywulskiej, w: F. Friedman i T. Hołuj, Oświęcim, 
Książka, Warszawa 1946, s. 265–267.
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Ostatecznie powstało jedenaście fragmentów z zaplanowanej na kilkadzie-
siąt rozdziałów książki. Siedem z nich Zarębińska zdążyła opublikować w prasie. 
Jednakże tylko pięć spośród wydrukowanych znalazło się w zbiorze wydanym po 
śmierci autorki. W formie zwartej Opowiadania oświęcimskie ukazały się w paź-
dzierniku 1948 roku nakładem Spółdzielni Wydawniczej „Książka”. Według in-
formacji zawartej w stopce druk ukończono miesiąc wcześniej, a całkowity na-
kład wyniósł 5370 egzemplarzy. Książka wydana została poprawnie, chociaż nie 
poddano jej szczególnie starannej redakcji. Projekt okładki – skromny i przewi-
dywalny – przygotował Zbigniew Rychlicki. Na jasnoszarym tle objętym w czar-
ną prostokątną obwódkę naszkicowane zostały trzy charakterystycznie wygięte 
słupy z rozpiętym pomiędzy nimi drutem kolczastym, do którego przyczepiła się 
chustka. Pomiędzy drutami i nad nimi unosił się dym, a przy podstawie słupów, 
po zewnętrznej stronie obozowego ogrodzenia znalazły się jeszcze kępka trawy 
z kilkoma drobnymi kwiatkami oraz pojedynczy porzucony więzienny chodak. 
Powyżej rysunku, na wydobytym spod dominującej szarości podłużnym pro-
stokątnym tle zamieszczono podany wersalikami tytuł tomu. Do zapisu tytułu 
wykorzystano jednak tylko obrys czcionki i pozostawiono bezbarwne, przezro-
czyste i puste wnętrze liter.
Na książkę złożył się zbiór dziewięciu spośród jedenastu opowiadań. Pomi-
nięte zostały wydrukowane w „Polsce Zbrojnej” Pamięci tych, co grobów nie 
mają (Ewa) oraz zamieszczone w „Nowej Epoce” Dziękuję… (Tyfus). Nie sposób 
dzisiaj odpowiedzieć, kto lub co zadecydowało o zaniechaniu tych tekstów. Ża-
den z nich nie zachował się w rękopisie ani w maszynopisie (Zarębińska z dużą 
wprawą pisała na maszynie i zdarzało się, że rezygnowała z wersji ręcznej); dru-
gi po przekazaniu do ukazującej się w stosunkowo niedużym nakładzie „Nowej 
Epoki” mógł się zawieruszyć, jednakże pierwszy z pominiętych tekstów miał 
swoją premierę w osobnej rubryce zatytułowanej Opowiadania oświęcimskie 
– od początku zarezerwowanej w „Polsce Zbrojnej” dla wspomnień Zarębińskiej. 
Oczywiście takie dywagacje nie na wiele się zdadzą. Jedyną konstatacją może 
być co najwyżej kolejne podkreślenie niekompletności książki – przewidzianej 
na kilkadziesiąt części, napisanej w jedenastu, a wydrukowanej w dziewięciu12.
Wydany w 1948 roku zbiór opowiadań poprzedził pięciostronicowy wstęp 
Henryka Szletyńskiego zatytułowany Wspomnienie przyjaciela. Krótkie wpro-
wadzenie nie dotyczyło treści zamieszczonych tekstów czy też pozostałych prób 
literackich autorki książki, nie dotyczyło również jej lagrowych doświadczeń, 
lecz było nekrologiem skupionym przede wszystkim na przypomnieniu Zarębiń-
skiej jako wychowanki i aktorki Reduty. Niemniej zawarta w zakończeniu lako-
 12 Pod szyldem „opowieści obozowych” ukazała się jeszcze relacja z drugiej ręki o problemach 
więźniarek przebywających w Niemczech po wyzwoleniu obozu. Zob. M. Zarębińska, „Jakoś 
inaczej”, „Polska Zbrojna” 1946, nr 26, s. 5. Opowiadanie to nie zostało jednak nigdy zakwalifi-
kowane przez autorkę do cyklu opowiadań z okresu pobytu w obozach.
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niczna informacja o okolicznościach śmierci, kremacji i pochówku wspominanej 
przyjaciółki niejako dopowiadała i tak stosunkowo czytelną symbolikę oprawy 
graficznej Opowiadań oświęcimskich. „Władek i Maja, ukochana córka, przy-
wieźli do kraju urnę z prochami i pochowali na Powązkach” – pisał we wstępie 
Szletyński. Przezroczysta czcionka, dym i jasnoszare tło miały bowiem podpo-
wiadać czytelnikowi, że dostaje do rąk książkę niejako zebraną z popiołów.
Wydanie drugie, które ukazało się w 1960 roku, było dokładnym powieleniem 
premierowej edycji. Co prawda wydawnictwo przeprowadziło staranną korektę, 
jednakże objęła ona tylko powtórzone przedsłowie Szletyńskiego. Zachowano 
identyczną zawartość i kompozycję publikacji. Główną różnicę stanowił zwięk-
szony do dziesięciu tysięcy egzemplarzy nakład książki oraz jej kształt graficzny. 
Zastosowany skład tekstu spowodował zwiększenie rozmiaru książki o dziewięć 
stron (z czterech i pół do pięciu arkuszy wydawniczych). Projekt okładki i ob-
woluty opracowała Barbara Kusak. Tym razem zrezygnowano jednak z jasnych 
szarości, a dominującym kolorem uczyniono żałobną czerń. Jedną czwartą fron-
towej części obwoluty stał się biały prostokąt, w który wpisany został specyficzny 
„okratowany” szkic twarzy wychudzonego człowieka z zapadniętymi oczami. 
Sam tytuł książki zapisany został czarnymi wersalikami umieszczonymi w dol-
nej części okładki na dwóch jasnozielonych paskach.
Po raz trzeci opowiadania Marii Zarębińskiej ukazały się w roku 1971 w to-
mie zatytułowanym Ręka umarłej. Nakład książki rozrósł się do dwudziestu 
tysięcy egzemplarzy. Według informacji zawartej w stopce praca nad książką 
od momentu jej „oddania do składania” trwała aż dwa lata. Zasadniczą różni-
cą w porównaniu z poprzednimi wydaniami była gruntowna zmiana zawartości 
i układu książki. Tym razem nie była to samodzielna publikacja zachowanych 
wspomnień Zarębińskiej-Broniewskiej, lecz antologia, na którą złożyły się Opo-
wiadania oświęcimskie oraz piętnaście wierszy Broniewskiego poświęconych 
drugiej żonie13.
Wspólna książka została bardzo starannie i bogato opracowana plastycznie 
przez Olgę Siemaszko – znakomitą ilustratorkę i jednocześnie przyjaciółkę Za-
rębińskiej jeszcze z czasów wojennego pobytu we Lwowie. Na szatę graficzną 
złożyło się dwanaście pełnych obrazowych grafik w formie dwu lub trzystronico-
wych wklejek śróddziałowych oraz utrzymanej w tej samej konwencji barwnej, 
lakierowanej obwoluty nałożonej na twardą płócienną okładkę. W grafikach Sie-
maszko zastosowała głównie czerń, biel i brąz. Wyjątkiem był front obwoluty, 
gdzie czerń układała się w szeroki słup dymu na tle ciemnogranatowego nieba. 
Centralnym punktem obrazu był biały obrys okrągłego księżyca i równie biały 
 13 W roku 2016 ukazała się książka poświęcona Marii Zarębińskiej zawierająca rozmowę Ane-
ty Kolańczyk z jej córką Marią Pijanowską-Broniewską. W książce zostały powtórzone również 
Opowiadania oświęcimskie w układzie zastosowanym w Ręce umarłej z 1971 roku. Zob. 44739. 
Wspomnienie…, s. 115–154.
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obrys niewielkiej chmury. Nazwiska autorów książki i jej tytuł zamieszczono 
na dole na jaśniejszym fragmencie wyodrębnionym z brązowoziemistej części 
obwoluty. Ponadto Siemaszko zamieściła w książce dwadzieścia jednobarwnych 
szkiców, które nie tyle ilustrowały, ile towarzyszyły większości utworów.
W tomie Ręka umarłej zrezygnowano ze Wspomnienia przyjaciółki Szletyń-
skiego, a o napisanie wstępu zwrócono się do Seweryny Szmaglewskiej. Zaty-
tułowany Wołanie wiatru wstęp został wydrukowany nieco mniejszą czcionką 
niż utwory Marii i Władysława Broniewskich, jednakże w spisie treści został 
już potraktowany w sposób identyczny jak wszystkie pozostałe tytuły. Wstęp 
Szmaglewskiej utrzymany był w tonie impresji i więcej opowiadał o luźnej zna-
jomości i zawodowych kontaktach z poetą niż o autorce Opowiadań oświęcim-
skich. Zresztą nie takie było jego zadanie – nie był opowieścią o autorach, ani 
nawet wprowadzeniem do, lecz stanowił swoistą podpowiedź lektury, a przede 
wszystkim miał „uświetniać” publikację.
Staranna, niemal albumowa oprawa tekstu w niewielkim stopniu przypomi-
nała pierwsze skromne wydanie prozy Zarębińskiej. Jednakże to nie ona stała się 
najistotniejszym przekształceniem edytorskim, lecz zmiana kolejności opowia-
dań. W Ręce umarłej powtórzono tych samych dziewięć utworów Zarębińskiej, 
jednak zmieniona została ich kolejność. Na pierwsze miejsce przesunięto Gołę-
bie, które w poprzednich wydaniach zamieszczono jako siódme. Pozostałe tytuły 
zachowały wcześniejszą kolejność, lecz niektóre z nich zostały rozdzielone wier-
szami Broniewskiego i grafikami Siemaszko. Zmiana kolejności przede wszyst-
kim posłużyła połączeniu tekstów obojga autorów. Tytuł książki zaczerpnięto 
z wiersza Broniewskiego, jednakże zaraz za tym wierszem zamieszczony został 
wiersz Broniewskiego, który za swój tytuł i za swoją zawartość przyjął cykl Opo-
wiadań oświęcimskich. Następujące po nim Gołębie utrzymane są w konwencji 
długiego, pisanego w obozie listu do męża. Tym razem prozę Zarębińskiej nie 
otworzy jak dotychczas wizja potopu, lecz charakterystyczna dla listu formuła: 
„Drogi! Piszę do Ciebie list, który oczywiście nigdy do Ciebie nie dojdzie. Właś-
ciwie to beznadziejne takie pisanie w przestrzeń. A jednak muszę”14.
Zainicjowana w taki sposób książka zachowa tę konwencję do samego końca. 
Zebrane w Ręce umarłej teksty odtąd będą ze sobą korespondowały. Co więcej, 
taki zamysł nadaje książce swoiście elegijny charakter. Znaczna część wierszy, 
które Broniewski poświęcił Marii, korzysta z charakterystycznej dla funeralnej 
liryki formuły zwrotu do nieżyjącego adresata. Tak się dzieje w tytułowym dla 
wspólnego zbioru wierszu Ręka umarłej, ale tak dzieje się również w innych po-
chodzących z Drzewa rozpaczającego oraz Nadziei wierszach Broniewskiego: 
Maria, Ballada, Moja miła i Do umarłej. Oczywiście, o żadnym z nich nie za-
 14 M. Zarębińska-Broniewska, W. Broniewski, Ręka umarłej, Książka i Wiedza, Warszawa 
1971, s. 22.
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pomniano, przygotowując wspólną edycję obojga autorów. Konwencja „pisania 
w przestrzeń”, beznadziejna próbą skomunikowania się z nieosiągalnym adresa-
tem, jest korespondencją z założenia ułomną. Jej zadaniem nie jest porozumienie 
z odbiorcą, lecz manifestacja braku odpowiedzi i wynikającego stąd poczucia 
osamotnienia, rozpaczy i tęsknoty. Ułomność korespondencji staje się jeszcze 
bardziej widoczna dzięki bezpośredniemu poprzedzeniu Gołębi wierszem Bro-
niewskiego „Opowiadania oświęcimskie”. Jeżeli czytelnik zachowa ustalony 
w tej edycji porządek lektury, wówczas odnajdzie w ostatniej strofie dosłowną 
opowieść o samotności i niemożności nawiązania kontaktu:
[…]
i wołała do mnie, wołała,
i była sama jedna15.
Rozpoczynający cały zamieszczony cykl opowiadań „list, który oczywiście 
nigdy do Ciebie nie dojdzie”, wychodzi spod tytułowej „ręki umarłej”. Jest więc 
nie tylko odpowiedzią, która nie nawiąże kontaktu z adresatem, lecz jeszcze bar-
dziej pomnoży rozstanie i samotność, gdyż stanie się rozmową wpisaną w sytu-
ację komunikacyjną po dwakroć awaryjną. Dziewięć opowiadań i kilkanaście 
wierszy tworzą szczególny blok korespondencji, która nigdy nie dotrze do właś-
ciwego adresata. Udekorowana w albumową grafikę, uświetniona wstępem i do-
powiedziana dosłownością listu do ciotecznej siostry Ręka umarłej pozostanie 
antologią kalekiej, przerwanej lub nienawiązanej rozmowy – swoistym komple-
tem niekompletnej korespondencji.
Dokonanie drobnego przekształcenia, polegającego na przesunięciu jedne-
go opowiadania, zmieniło cykl w inną opowieść. Korespondencyjno-elegijny 
charakter Ręki umarłej zastąpił surową naoczność relacji wynikającą z kom-
pozycji popielatego wydania Opowiadań oświęcimskich. Zarębińska w swoich 
wspomnieniach, pomimo konsekwentnie zachowanej relacji pierwszoosobowej, 
rzadko występowała w roli świadka-ofiary. Obozowa rzeczywistość najczęściej 
opowiadana była z perspektywy świadka-uczestnika. Głos narratorki Opowia-
dań oświęcimskich w zasadzie nigdy nie zabrzmiał skargą czy lamentem. Żadna 
z opowieści nie pochodziła z drugiej ręki – każda historia była pochodną własne-
go doświadczenia, jednakże żadna z nich nie była tutaj wyjątkowa i pomimo wie-
lokrotnie deklarowanego poczucia osamotnienia narratorka występowała zawsze 
jako jedna z wielu więźniarek. Każde ze zdarzeń i każda z postaci opowiedziana 
została z perspektywy naocznego świadka. A mówiąc dokładniej – opowiedziane 
zostało wyłącznie to, co zostało zobaczone na własne oczy. W swoich opowia-
daniach Zarębińska niezwykle rzadko odwoływała się do zmysłów innych niż 
 15 Tamże, s. 20.
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wzrok. I to między innymi stąd wynika szczególna narracja – szczególna, ponie-
waż łączy w sobie „optyczną” perspektywę z etyczną postawą.
Przyjmując rolę naocznego (widzącego na własne oczy) świadka, Zarębińska 
wyklucza się z roli głównej bohaterki swoich wspomnień. Jeżeli własna twarz 
jest jedyną, w którą nigdy nie będzie nam dane spojrzeć, a własne oko jest tym, 
które „widzieć się nie może, chyba w zwierciadle odbite”, podobnie stać się musi 
w Opowiadaniach oświęcimskich. Pomimo bardzo osobistego charakteru nie sta-
ną się opowieściami autorefleksyjnymi, ponieważ narratorka nie skupia się na 
własnym losie, lecz postrzega i opisuje swój los jako podobny do losu innych 
bohaterek. A mówiąc jeszcze dokładniej – nie szuka swojego odbicia w oczach 
pozostałych więźniarek, lecz, mówiąc o innych, wie, że opowiada również samą 
siebie.
Każde z dziewięciu zebranych w książce opowiadań zostało spuentowane 
„spojrzeniem” czy też „zobaczeniem”. Cykl opublikowany w roku 1948 i po-
wtórzony w 1960 otwierał niedrukowany wcześniej Potop. Opowiadanie o wie-
lotygodniowych opadach i obozowym błocie zamyka historia bezmyślnego 
i bezinteresownego znęcania się nad więźniarką, którą esesman „uczył pływać” 
w zmieszanym z fekaliami szlamie. Ostatnie dwa krótkie zdania wyłączone 
w niewielki akapit dotyczyły wyglądu sponiewieranej ofiary:
Patrząc na nią pomyślałam:
– A może? A może to prawda, że jednak będzie potop?16
Zresztą warto podkreślić, że sam tytułowy potop (poniekąd: nadzieja na po-
top) był jakąś próbą „dopatrzenia się” w padającym bezustannie przez pół mie-
siąca deszczu śladu boskiej reakcji: „Co dzień rano przed świtem, ustawiając się 
do apelu, uporczywie spoglądałyśmy w niebo, próżno szukając jakiegoś znaku”17. 
Wycieńczone pracą w głębokim i grząskim błocie współwięźniarki komentują tę 
sytuację w następujący sposób: „Oj, prawda, Pan Bóg nie może patrzeć dłużej na 
taką krzywdę i mękę ludzką”18.
„Spojrzenia”, „dopatrywania”, „patrzenie” organizują całą historię – wszyst-
ko stało się poza wyobraźnią, wyłącznie w widzialnym świecie. Uczestniczka-
-świadek relacjonująca te wydarzenia wie, że widowisko dzieje się i nadal będzie 
się działo – pomimo odwróconego wzroku Boga, a nawet wbrew niemu. Wsze-
lako wszystkiego, co się zdarzyło i co jeszcze się zdarzy, nie uporządkuje ani 
biblijna, ani klasyczna symbolika. Współwięźniarka widzi bowiem to, czego nie 
widzi (na co „nie może patrzeć”) żaden z bogów: „Najbiedniejsze w tej tragicznej 
 16 M. Zarębińska-Broniewska, Potop, w: tejże, Opowiadania oświęcimskie, Książka, Warsza-
wa 1948, s. 15.
 17 Tamże, s. 11.
 18 Tamże.
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wędrówce były stare kobiety. Pomyślałam patrząc na nie, że niczym są posta-
cie z greckich tragedii wobec tych tragicznych postaci z nowoczesnej tragedii 
XX wieku”19.
Świat obozu jest zatem światem widzialnym i jednocześnie światem nie do 
obejrzenia. Mówiąc dokładniej: jest światem, który dzieje się pomimo wyklucze-
nia go ze świata widzialnego. A mówiąc dosadniej: jest światem obscenicznym, 
to znaczy jest do zobaczenia, lecz zarazem wykracza poza wyobrażenie. Tak też 
dzieje się w Odwszeniu – pierwszym opowiadaniu opublikowanym przez Zarę-
bińską natychmiast po powrocie z obozu (w cyklu książkowym umieszczonym 
jako drugie) o gwałcie i upokorzeniu, jakim jest własna nagość wystawiona na 
widok wszystkich:
W oknach sąsiednich bloków z rozpłaszczonymi nosami przyglądają się nam kole-
żanki.
[…] SS-mani otaczają nas. Teraz dopiero spostrzegam, że jest wśród nich jedna 
Aufseherin […]. Jakiś młody SS-mann idzie koło niej, pokazuje nasze obnażone ciała 
i szepce coś do niej. Oboje śmieją się cynicznie.
Maszerujemy równiutko, nagie, sine – demonstrując wszystkie deformacje naszych 
ciał20.
Kilometrowy przemarsz nago po Lagerstrasse nie skończył widowiska. Po 
kąpieli w łaźni odbyła się selekcja do pufu, swoiste przedstawienie czy też „wy-
stawienie towaru”, którego kulminacyjnym punktem był spektakl taniec obłą-
kanej „starej polskiej Cyganki. Chudej jak szkielet, czarnej jak diabeł”. I znowu 
– obsceniczny świat dotyczy zdarzeń dziejących się w rzeczywistości, lecz jedno-
cześnie zostaje z tej rzeczywistości wykluczony: „Jakiś sabat czarownic – myślę 
sobie – czy to sen, czy rzeczywistość? Spoglądam wokoło, ta i owa nawet się 
uśmiecha”21.
I tak jak w poprzedzającym tę relację Potopie opowieść kończy się „zo-
baczeniem”. Upokorzenie „starej, polskiej Cyganki” spowodowało obłęd ofia-
ry, lecz nie zamknęło oczu świadkom. Dlatego ostatnie zdanie opowiadania 
zabrzmiało niemal jak skandaliczne zaprzeczenie tragicznego gestu Antygony: 
„W kilka dni potem pokazały nam koleżanki, które nosiły trupy, jej nagie, chu-
de, brązowe ciało”22.
Podobnym „zobaczeniem” (przynajmniej „podobnym do pewnego stopnia”) 
zakończyła Zarębińska Zinę – historię zmuzułmanienia dumnej, młodej i pięk-
nej Rosjanki ukaranej przeniesieniem do Strafkolonne: „Widziałam ją jeszcze 
 19 Tamże, s. 13.
 20 Tamże, s. 19–20.
 21 Tamże, s. 23.
 22 Tamże, s. 24.
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w wigilię Bożego Narodzenia. Siedziała wysoko na łóżku, naga, w klatce dla 
wariatek i czekała spokojnie na śmierć”23.
Nie tylko wygląd ofiary, lecz również samo zmuzułmanienie – chociaż nie 
zostało w ten sposób nazwane, gdyż narratorka Opowiadań oświęcimskich stara 
się konsekwentnie unikać obozowej nomenklatury – przedstawione zostało jako 
coraz intensywniejsze wpatrywanie się niewidzącym wzrokiem w przestrzeń. 
Nieco inne „zobaczenie” zamyka opowiadanie Szczury – według ołów-
kowego rękopisu pierwsze z cyklu, według wydania książkowego trzecie lub 
czwarte. Opowieść o walce z gryzoniami żywiącymi się zwłokami zmarłych 
więźniarek kończy widok świata poza drutami: „Ręce mi drżały, czoło mia-
łam zroszone potem. Oparta o skrwawioną łopatę spojrzałam w niebo. Było 
cudownie niebieskie, przezroczyste – a gdzieś daleko w lesie kwitły pewno 
i pachniały konwalie”24.
Widok świata za drutami nie tylko wart jest oglądania, lecz uruchamia wy-
obraźnię („kwitły pewno”). W tym samym jednak momencie obnaża obscenicz-
ność obozu. Staje się punktem odniesienia, kierunkiem, w którym odwraca się 
wzrok (dokąd ucieka się wzrokiem) – i tylko tam. Skoro nawet „Pan Bóg nie 
może patrzeć dłużej”, dlaczego miałby patrzeć świat. Na więźniarki patrzą tylko 
inne więźniarki i strażnicy. Odizolowana przestrzeń obozu nieustannie pozostaje 
widzialna, lecz jednocześnie jest przestrzenią wykluczoną – miejscem, od któ-
rego odwraca się oczy (nawet „Pan Bóg nie może patrzeć”). W tym sensie obóz 
staje się również swoistym więzieniem – panoptikonem. U Zarębińskiej wzrok to 
jedno z podstawowych (bodaj nawet podstawowe) narzędzi opresji i gwałtu – nie-
ustanna widzialność świata potęguje świadomość jego wyglądu („demonstracja 
deformacji naszych ciał”).
Obok Odwszenia najbardziej wstrząsającym „patrzeniem” było to zawarte 
w Dzieciach za drutami, trzecim z opowiadań wydrukowanych przez Zarębińską 
w gazecie zaraz po powrocie z Altenburga. Opowieść o wymordowaniu dzie-
ci z „obozu familijnego” osiąga kulminację w scenie pochodu kolumny pustych 
wózków dziecięcych transportowanych przez więźniarki na dworzec kolejowy. 
W zasadzie całe wspomnienie jest opowieścią o osiąganiu i przekraczaniu gra-
nicy tego, co możliwe do wyrażenia. Tekst opowiadania otwiera zdanie, któ-
re zarazem „zamyka usta”: „O własnych dzieciach mówiło się w obozie tylko 
w pierwszym okresie, kiedy jeszcze nie znało się dostatecznie tej «humanitarnej» 
instytucji”25.
Dramatyczna scena z wózkami jest kontynuacją całego cyklu „spostrzeżeń” 
i całkowicie niemych obrazów:
 23 Tamże, s. 49.
 24 Tamże, s. 27.
 25 Tamże, s. 28.
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Widziałam wtedy setki dzieci wysiadające z pociągu i idące na śmierć. […] Całymi 
dniami prześladowała mnie sylwetka jakiegoś widzianego przez druty ze śmiertelne-
go pochodu dziecka. To dziewczynka w zielonym paletku, to chłopczyk podrzucają-
cy cały czas piłkę, to jakieś różowo ubrane maleństwo na rękach matki26.
Kilkanaście lat później niemal taka sama scena przetaczania po Lagerstrasse 
pustych wózków stała się refrenem w filmie Andrzeja Munka, niedokończonym 
arcydziele „polskiej szkoły filmowej”, będącym adaptacją Pasażerki Zofii Po-
smysz.
„Zobaczeniem”, „patrzeniem” lub „dostrzeżeniem” kończą się również na-
stępne części cyklu. Historię obozowej „pucerynki” zatytułowanej Pelasia za-
myka spojrzenie więźniarek na świeżo ogoloną głowę zmarłej więźniarki z bloku 
szpitalnego. Opowiadanie Gołębie kończy widok fragmentu obozu wykadrowa-
ny przez wąskie okno w bloku szpitalnym: „Leżę, patrzę godzinami na skrawek 
zielonej trawy, na coraz to nowe nogi ludzi idących na śmierć […]. Trawa, nogi, 
druty. Kilka zniszczonych papierów, na których piszę”27.
Zupełnie inne zakończenie przyniosło ostatnie z opowiadań zamieszczonych 
w książkowej wersji cyklu. Najprawdopodobniej ostatnie z wszystkich jedenastu 
napisanych przez Zarębińską wspomnień poświęcone zostało spotkaniu z Zofią 
Praussową, słynną wybitną działaczką polityczną, członkiem Organizacji Bojo-
wej PPS i międzywojenną orędowniczką równouprawnienia kobiet. Rozmowa 
z tytułową bohaterką opowiadania była przezwyciężeniem rezygnacji. Całkowicie 
odwrotnie niż w przypadku zwątpienia młodej i pięknej Ziny i jej niewidzącego 
wzroku, u przeszło siedemdziesięcioletniej Praussowej w trakcie rozmowy „Nie-
ruchome oczy zapalają się nagle żywym młodzieńczym blaskiem”, a następnie 
„Oczy jej błyszczą – zapomina, że ma 72 lata, jest w niej żar i entuzjazm młodej 
dziewczyny”. Spotkanie z niezłomną Praussową staje się namiastką wyzwolenia. 
Obóz nie znika całkowicie, lecz na chwilę przestaje być widzialny: „Nie widzę 
drutów, nie widzę płomieni krematorium […]. Nie widzę wokoło mnie pasiastych 
ubrań więziennych, widzę pochód wolnych szczęśliwych ludzi”28.
Nie do końca wiadomo (przynajmniej na poziomie szczegółu), jak brzmia-
łaby opowieść, gdyby Zarębińskiej udało się ukończyć ołówkowy plan książki 
– wiadomo tylko, że byłaby to inna opowieść. Chronologiczna kompozycja cy-
klu – pomimo że nie została nigdy zrealizowana – jest widoczna w treści opo-
wiadań. Akcja każdego z nich rozgrywa się w dosyć precyzyjnie określonym 
momencie: Potop dzieje się „w drugiej połowie lipca”, narratorka Odwszenia 
informuje, że „jest druga połowa sierpnia”, akcja Szczurów rozgrywa się kiedy 
 26 Tamże, s. 34.
 27 Tamże, s. 58.
 28 Tamże, s. 69.
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„na świecie był maj”, Zina „przyszła w pewien piękny lipcowy wieczór”, w Go-
łębiach „ktoś powiedział, że jest 15 kwietnia”, tytułowa bohaterka Wspomnie-
nia o Zofii Praussowej przybywa z transportem z Majdanka „w końcu kwietnia 
1944 roku”. Pozostałe opowiadania: Dzieci za drutami, Pelasia oraz Koncert są 
nieco mniej precyzyjne, lecz je również bez trudu można umieścić w konkret-
nej porze roku.
Gdyby zachowane opowiadania ułożyć według wpisanego weń kalendarza, 
ich kolejność byłaby całkiem inna niż ustalona dla obu książkowych cyklów. 
Pierwszym byłyby Szczury, które w książce z 1948 roku zamieszczone zosta-
ły jako trzecie (w wersji z 1971 jako czwarte). Na drugim miejscu powinien się 
znaleźć Potop, który w pierwszym i drugim wydaniu rozpoczynał cykl. Zaraz za 
Potopem powinna się znaleźć Zina, którą redaktorzy dwóch pierwszych wydań 
umieścili na szóstym miejscu (na siódmym w wydaniu z 1971 roku). Czwartym 
z kolei powinno być opowiadanie Entlausung – odwszenie, które w książce wy-
drukowano jako drugie (trzecie w wydaniu z 1971 roku). Piątym opowiadaniem 
byłyby Dzieci za drutami  – przez redaktorów książek uwzględnione jako czwarte. 
Szóstą częścią cyklu byłaby umieszczona na piątym miejscu w książce Pelasia. 
Natomiast Gołębie (w brudnopiśmiennym spisie zanotowane jako List), które zo-
stały przesunięte w edycji z 1971 roku na początek cyklu, powinny znaleźć się na 
siódmym miejscu. Ósmym, przedostatnim opowiadaniem byłoby Wspomnienie 
o Zofii Praussowej – we wszystkich edycjach zamieszone jako dziewiąte, ostat-
nie z wspomnień. Cały cykl skomponowany z dziewięciu zachowanych opowia-
dań zamykałby Koncert, który w książce umieszczono jako ósmą, przedostatnią 
część. Gdyby w edycji zwartej uwzględnić jeszcze dwa pozostałe opowiadania 
Pamięci tych co grobów nie mają (zanotowane w rękopisie jako Ewa) oraz Dzię-
kuję (w rękopisie Tyfus), według kalendarza i brulionowego spisu treści należało-
by się spodziewać ich pomiędzy Dziećmi za drutami a Pelasią.
Założony przez autorkę porządek chronologiczny był wycofaniem się 
z jednolicie spójnej opowieści – odmową regulowania opowiadania pamięcią 
wcześniej opowiedzianych zdarzeń, które mogłyby szukać regulacji w układzie 
przyczynowo-skutkowym. Historia epizodów podporządkowana została zatem 
wyłącznie beznamiętnej chronologii. Z miejsc, w jakich znalazły się poszcze-
gólne opowiadania widać czasami, że w kompletnej książce dałyby się odczytać 
zupełnie inaczej niż w skomponowanych cyklach. Wspomnienie o Zofii Praus-
sowej znalazłoby się mniej więcej w środku, a więc nie otwierałoby obozu i nie 
otwierało wyobraźni więźniów, lecz byłoby najwyżej wspomnieniem nadziei, 
która pozwoliła przetrwać obóz. Transport z Majdanka, z którym przybywa 
tytułowa bohaterka wspomnienia, pomimo tragicznej kondycji ewakuowanych 
więźniarek, był realnym dowodem ucieczki przed zbliżającym się frontem. Jed-
nakże bezpośrednie sąsiedztwo opowiadania określone w ołówkowym planie 
książki nie było optymistyczne. Bezpośrednio przed wspomnieniem spotka-
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nia z Praussową zamieszczony miał być List (Gołębie) „beznadziejnie pisany 
w przestrzeń”. Zaraz po nim następował Koncert, który opowiadał o muzyce 
towarzyszącej rozładunkowi masowych transportów węgierskich Żydów. Sko-
jarzona w planie data: „czerwiec [1944]” poza tekstem uzupełnia całą histo-
rię i doprecyzowuje przestrzeń  – zdarzenia dzieją się na oczach więźniarek, 
na świeżo oddanej do użytku rampie wewnątrz obozu, bliżej komór gazowych 
i krematoriów. Następne nienapisane opowiadanie dotyczące lipca 1944 roku 
miało nosić tytuł Piekło.
Niekompletny kalendarz niewiele miał do powiedzenia – poza tym, że był 
właśnie opowieścią niekompletną, tragicznie urwaną w trakcie pracy. Tej opo-
wieści jednak nie da się usłyszeć nigdzie indziej poza notą edytorską – tylko tutaj 
niekompletność może dojść do głosu i – przynajmniej po części – snuć przewi-
dzianą opowieść. Poza tymi uwagami niekompletna książka – gdyby ją wydać 
w takiej postaci – pozostałaby niczym więcej niż strzęp gotowej książki. Czytel-
nik nie rozstrzyga edytorskich problemów – nawet ten uprzedzony o fragmenta-
ryczności cyklu – i gotów byłby znaleźć niewiele niż strzęp lub chaotyczną czy 
też niedopisaną opowieść.
Wpisane w treść opowiadań daty są nikłym, lecz bardzo wyraźnym śla-
dem konsekwentnie przyjętego na samym początku pracy projektu. Zanotowany 
w maju 1946 roku w brudnopisie plan zbiera to, co odnaleźć można w pierwszych 
wspomnieniach wydrukowanych natychmiast po powrocie z obozu. To pozwala 
przesunąć datę zamysłu nad książką jeszcze wcześniej – być może nawet na czas 
pobytu w obozie. Nad tym przyjdzie się jednak zastanowić osobno.
Ustalenia dotyczące nieskończonej książki, o której nie wiadomo nawet, czy 
ukazała się pod tytułem ustalonym przez autorkę, nie będą pewne. Jednakże ten29 
brak optymizmu może na chwilę znajdzie głos samej Zarębińskiej. Być może 
dopełnienie komentarzem nie wesprze lektury cyklu ani nie przyniesie wyjaś-
nień, ale odnajdzie pod „sztywnym drukiem” zaplanowany i nigdy niezamknięty 
rękopis całej książki.
Zmiana szaty graficznej kolejnych wydań oraz gruntowna zmiana kompozy-
cji nadaje książce doskonałości, wszelako coraz bardziej zaciera ślady i jeszcze 
dalej odchodzi od tego, czym książka nigdy się nie stała – chyba bezpowrotnie. 
W kolejnych coraz bardziej sugestywnych wydaniach znika fragmentaryczność 
i niekompletność opowiadań, a za nimi znika jej niepewny i bliższy ludzkiej 
kondycji nietrwały status. Coraz wyrazistszy kształt edytorski przekłamuje tę 
szczątkowość – nie opowiada śmiertelności, lecz niejako stara się pozostałe po 
autorce opowieści wykraść śmiertelności. Kolejne, coraz staranniejsze i lepiej 
opracowane wydania czynią swoistym edytorskim pomnikiem w miejsce niewy-
raźnego, niepewnego ołówkowego brudnopisu. Być może stało się tak – zresztą 
 29 Zob. M. Zarębińska-Broniewska, W. Broniewski, Ręka umarłej, s. 107.
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tak się stać musiało – że troska o jakość wydania i chęć uhonorowania autorki 
Opowiadań oświęcimskich uwikławszy ją w korespondencję z wierszami męża 
skupiły uwagę na niej samej, jednak (być może niechcący) stłumiła to, co zapla-
nowana i nienapisana książka miała do opowiedzenia. Piękne, nasycone grafiką 
i tekstami trzecie wydanie, uświetnione wstępem, skomponowane w kapitalną 
rozmowę dwojga osamotnionych i tęskniących za sobą małżonków, w nikłym 
stopniu przypomina cykl oprawiony w popielatą okładkę. Kompletna antologia 
niekompletnej korespondencji, edytorski pomnik, a przede wszystkim – piękna 
książka. Ręka umarłej z 1971 roku jest tym wszystkim – na pewno. Tylko już nie 
jest rękopisem.
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Maciej Tramer
Auschwitz stories – an editorial tale
Summary
Opowiadania oświęcimskie (Auschwitz stories) by Maria Zarębińska-Broniewska were first 
published in a book version in 1948. All the texts included in the book, however, had been written 
earlier. The first ones were first released in a daily newspaper „Polska Zbrojna” („Armed Poland”) 
in early June 1945, just a few days after the author’s return from a concentration camp. They were 
one of the first accounts which concerned women concentration camps. The book which was pub-
lished later included nine out of eleven short stories written by Zarębińska. The manuscript of the 
synopsis of the book was also saved. However, a very ambitious project of creating tens of short 
stories was not completed due to the author’s death. This article is a description of individual edi-
tions of Auschwitz stories in the years 1948, 1960 and 1971, which become better in form, but move 
away from the original project which was hidden in the handwritten notes.
Keywords: Maria Zarębińska; concentration camp for women; publishing; testimonies; Aus-
chwitz stories
